Amelia está de parto.

Amelia está de parto. Se la ve muy activa y a cada momento está comiendo. Vive en el campo rodeada de naturaleza. Ella es la alegría de la huerta. Hasta hace pocos días corría y brincaba. Se asomaba a los precipicios sin miedo alguno. Ahora está más sosegada. Respira con tranquilidad,  y observa todo lo que la rodea. Amelia mira al niño que vuela una cometa, al instante piensa en el porvenir de su hijo. Ella sabe que él no podrá bailar cometas. Sabe que sí se podrá encaramar a los árboles,  subirse a las piedras y hacer largas caminatas.

Amelia siente los movimientos de su tripa, sabe que el parto se acelera. Está inquieta, camina desazonada  dando vueltas. Sus quejidos son cada vez más fuertes, en todo el contorno, se aprecian los dolores del parto.
La luna  color nacarado acecha desde el cielo. Le falta un trocito para ser luna llena. Amelia la mira con lágrimas en los ojos. Le gustaría que fuera luna nueva porque así no se vería desde la tierra, y ella pasaría más desapercibida. Amelia busca un rincón, sus piernas flaquean, comienza a dar a parir. Su bebé viene de nalgas. Ella sola tendrá que apañárselas para ese alumbramiento. Amelia escucha el aullido de un lobo. Se acongoja, tirita de frío y  tiene miedo. Busca un rincón oscuro. Su bolsa se rompe. Hace esfuerzos. Asoman dos patitas blancas y delgadas. Sigue haciendo esfuerzos. Comienza a salir el cuerpo. Por fin la cabecita del cabrito está fuera. Lo lame. Le da besos y muchas caricias. Se acerca para que mame. Al día siguiente, el niño que bailaba la cometa lo ve,  grita de alegría, sale corriendo para entrar en el corral donde están las cabras y ovejas.  Acaricia al cabrito recién nacido y ya sabe que será su juguete mientras va creciendo.